Andréi Tarkovski I: El Espejo

Me uno al homenaje que en tantos lugares se rinde al que considero el mejor director de cine de toda la historia, del cual lloramos el vigésimo aniversario de su muerte el pasado 29 de diciembre. He dicho el mejor director de cine. Es, al menos, el que ha conseguido emocionarme con mayor intensidad, el que me ha acercado a la belleza de modo más natural al tiempo que radical, el que más me ha enseñado sobre el séptimo arte y sobre la labor creativa en general. Lo haré con una serie de breves ensayos en los que pretenderé acercar la figura y la obra a quienes desconocéis al maestro ruso, y a quienes lo conocéis, mostraros porqué lo considero, como tantos, el mayor genio del cine.
En primer lugar, debo pedir disculpas a algunos autores que han escrito sobre Andrei, como Rafael Llano, Sobreviela, Marina Tarkovskaia o el propio Andréi Tarkovski. Si alguna de las ideas, tesis o incluso palabras que aquí aparecen las identifican como suyas, no es que intente robárselas, es que, tras la lectura de sus libros, las he hecho tan mías que ya no sé distinguir qué leí o qué pensé, qué es mío desde el principio y qué lo he transformado en mío después de leerlo.
La primera película de Andréi que vi fue El espejo (Zerkalo, 1974). Cómo acabé yo viendo esa película es un misterio; un amigo tenía ganas de verla el día de su cumpleaños. Recuerdo que no entendí mucho lo que quería decir, que no seguía el argumento, que era todo tan extraño y misterioso... Pero también recuerdo el impacto que me causó, atrapé intuitivamente la belleza que escondían esas imágenes. Cuando acabó la película un no sé qué me sobrecogió. ¿Te ha gustado? (Pregunta típica) Sí, pero no sé porqué, es más, no tengo ni la más remota idea de porqué esta película ha absorbido mis sentidos y mi espíritu de principio a fin.
Esto se hizo de una manera tan radical que durante un par de años quise volver a verla. Ver una película de Tarkovski en España no era nada fácil hasta hace un año. Acabé comprándola en Rusia. El director lleva hasta el extremo más insospechado los postulados estéticos del Realismo socialista: “¿Sobre qué puedo yo hacer una película que refleje tal y como es, sin un atisbo de mentira o subjetividad, la realidad?”, parece preguntarse. La única respuesta que encontró era que de lo único de lo que podía hablar en estos términos era sobre su propia alma, con toda su subjetividad a cuestas, eso sí. Por eso Zerkalo es una película de su alma, es su biografía interior, una introspección de su meta-intrahistoria, un paseo por su memoria en el que intenta traer al presente su pasado.
La película es eso, pero es mucho más. Es la oda más perfecta a la madre, a la mujer-madre que he visto nunca. Pero es mucho más. Es la película más lírica, más sugerente, más sobrecogedora en este sentido que conozco. Pero es mucho más. Es un documental de los años de vida de Tarkovski, porque la historia tocaba su alma; la guerra, la bomba atómica, la era estalinista, los años del deshielo, los niños españoles de la guerra… Pero es mucho más; son unas imágenes que parecen cuadros, unos diálogos y unos poemas que declaman los personajes, a veces, a veces, una voz en of. Es un montaje que consigue emocionar, conmover, hilvanado recuerdo tras recuerdo sin ningún tipo de lógica (racional). Es una obra de arte. Es un Poema en el sentido último de la palabra, al menos en el sentido que le daba Octavio Paz, porque la materia artística vuelve al hombre, al Hombre.
Lo que esperaba Tarkovski con esta especie de confesión no era, como puede suponerse, un acto de narcisismo o egolatría llevado a su extremo. Lo que él esperaba de ella era que el espectador se emocionara reviviendo no los recuerdos de Andréi Tarkovski, sino los suyos, cada espectador debe encontrarse, reflejarse en la película. Por eso se llama El Espejo. Os aseguro que lo consigue.
Esta película fue criticada tanto en la Unión Soviética como en Europa occidental por elitista, incomprensible, inasible para el espectador. Un crítico inglés decía que esa película jamás se hubiera podido producir en un país como Inglaterra, pues jamás hubiera encontrado productor ni público. Lo que este crítico inglés no sabía era que la película dio más dinero a Mosfilm y al estado soviético que todas las demás películas juntas que se produjeron en Rusia ese año. Lo que tendría que plantearse, plantearnos, es la mala educación estética y cinematográfica que hemos recibido en Occidente, quizá por esa comercialización que se ha hecho del arte.
He visto muchas veces la película. He leído de todo sobre ella. Pero lo mejor que hice fue verla por primera vez, de casualidad, y dejarme embriagar por su belleza. Pensar sobre ella vino después.