Doscientas

Doscientas entradas cumple este blog con la presente. Muchos comentarios, aunque tan intermitentes... Algún lector (Manolo, acabo de descubrir que eres "seguidor", el único, de este blog, y me emocioné). Alguna discusión, aunque pocas, para nuestro gusto, y es que en las barras, ante todo, se discute. Y un servidor, escribiendo ya durante casi tres años, con más o menos acierto. Lo importante es la excusa para la fiesta, el brindis... y el trago.

Sobe la Belleza: Dante y Ratzinger

Releo, en magnífica traducción de Julio Martínez Mesanza, La Vida Nueva, de Dante (Alianza Editorial, Madrid 1986). La Vita Nuova acaba con la promesa de Dante de decir de ella “lo que jamás fue dicho de ninguna”, promesa que, como señala Martínez Mesanza en el prólogo, cumple con creces en La Divina Comedia.
El amor del poeta por Beatriz es espiritual, provocado por la belleza física que no es sino un trasunto de su belleza moral y que Dante atisba con nueve años, según él mismo nos dice. Que el amor al prójimo nos lleva al amor a Dios ya lo había dicho San Agustín. Dante se limita a mostrar cómo sucede esto en su propia vida. El amor se conoce por sus frutos, por su fecundidad; aquí está el fruto maduro del amor de Dante: unos poemas bellos que nos acercan a Dios, como antes acercó Dios a Dante la belleza de Beatriz.
Y hablando de belleza, también acabo de releer el texto sobre estética más profundo que nunca he leído. Las reflexiones sobre la belleza del entonces cardenal Ratzinger en “Herido por la flecha de la belleza. La Cruz y la nueva estética de la fe” (30 Días, septiembre de 2002, recogidas después junto con otros artículos en Caminos de Jesucristo, Ediciones Cristiandad, Madrid 2004) son extraordinarias. A raíz de la aparente contradicción del salmo 45, que dice de Jesucristo: “Eres el más bello de los hombres. De tu boca fluye toda la gracia” con el famoso pasaje de Isaías, el de “Creció en su presencia como brote, como raíz en tierra árida, sin figura, sin belleza…” Ratzinger se pasea por el pensamiento de Agustín de Hipona, de Platón, de Nicolás Cabasilas, de Hans Urs von Balthasar. La belleza es la verdad, y la paradoja, que no contradicción, de los dos pasajes del Antiguo Testamento, se explican porque son como el sonido de dos notas distintas de la misma trompeta provocadas por un mismo soplo.
Pero lo interesante es la reflexión posterior del actual Pontífice: “La belleza es conocimiento, una forma superior de conocimiento, porque alcanza al hombre con toda la grandeza de la verdad.” La belleza es conocimiento, y por eso nos advierte Ratzinger de que “nos empobrece, y devasta a la fe tanto como a la teología, si despreciamos y rechazamos como verdadera fuente de conocimiento la conmoción producida por el encuentro del corazón con la belleza”. A continuación, el Papa cuenta una experiencia estética que lo conmocionó; concierto en Munich. Al lado, el obispo luterano Hanselmann. Cuando concluye la música de Bach Ratzinger habla, seguramente sin palabras: “todo aquel que ha escuchado esto sabe que la fe es verdad”.
Y el broche de oro, la conclusión. Si a Jesucristo, a Dios, “no lo conocemos solamente a través de meras palabras, sino al ser heridos por la flecha de su belleza paradójica, entonces aprendemos a conocerlo realmente y a saber de él no sólo de segunda mano”. Es flecha porque este conocimiento a través de la belleza es doloroso, lógicamente. Steiner habla en Presencias Reales del peligro de contemplar el arte bajo el prisma de la crítica, y de la crítica que se hace de la crítica… La razón puede convertirse en obstáculo para acceder a la verdad. Y a la Verdad. “La belleza es conocimiento, una forma superior de conocimiento”.

Otra paradoja a propósito de Chesterton

Ayer cometí un error, uno de esos errores infames contra los que he prevenido a amigos, alumnos y gente que aprecio. Pero ha sido una experiencia singular que paso a relataros.
Ayer por la noche no cabía en mí de gozo. Por fin me disponía a leer La Taberna Errante, del gran Chesterton. Abrí la edición de Acuarela y Machado. Tenía buena pinta. Y no sé el motivo, pero caí en el error: leí el prólogo. Creo que los prólogos son epílogos. Es decir, no creo en los prólogos, te condicionan la lectura, te llenan de prejuicios cuando no has tenido todavía un careo con el autor: cuando no has dialogado aún con él escuchas a un maleducado que lo juzga, con el peligro de condicionar tu lectura, destrozar el diálogo verdadero. Es una práctica antihumanista, mucho más triste que la de no leer del original. Los prólogos están bien, en todo caso, para leerlos después, para contrastar tu lectura con un tercero. Visto así no está mal.
Y el caso es que el prólogo de esta edición lo ha escrito un tal Santiago Alba Rico. Empiezo a leer, un poco incrédulo, quizás ya es tarde y estoy cansado. Releo, pero no, es verdad. Resulta ahora que Chesterton, nuestro Cesterton, es un marxista encubierto cuyo principal interés es fomentar la lucha de clases. Advierto que Alba Rico nos avisa de que Chesterton es un fiel portavoz de "nuestro viejo y a menudo malhumorado maestro (Marx)". Pasa que Chesterton se vuelve a leer en España gracias a la gente de "izquierdas" y que el socilismo y el comunismo se deben reformar desde sus postulados (ya nos gustaría a todos). De verdad que he leído todo esto, y mucho más, pero el ataque de risa que me entró imaginándome al gordo Chesterton leyendo estos descubrimientos me impidió retener en la memoria más sandeces y me conjuré a no leer nunca más un prólogo antes de lo que sigue.
Hoy he leído el primer párrafo y ya me he recuperado:

El mar era de un fantástico verde claro y la tarde había recibido ya el toque misterioso del anochecer, cuando una joven morena, vestida con traje de color cobrizo y de corte caprichoso (...) El motivo por el que miraba la línea que separa las dos inmensidades era el mismo que tuvieron tantas y tantas muchachas desde que el mundo es mundo. Pero no se divisaba ningún barco.

Ronald Knox, de Evelyn Waugh

Acabo de terminar de leer la magnífica biografía de Ronald Knox, (Evelyn Waugh, Palabra, Madrid 2005). Ronald era un tipo estupendo, y encuentro (salvando la abismal distancia, ojo) un cierto paralelismo con lo que a veces me ocurre. Me dedico a la enseñanza, actividad que, como la pastoral de Konx en Oxford, es incompatible con la escritura. La enseñanza exige un cien por cien de dedicación: de fuerzas, de cabeza, de tiempo... igual que la escritura. Además, en mi caso, que no en el del converso, siempre queda la incertidumbre de si de verdad tengo la musa, como decía un amigo. Pero el caso es que lo que quería era recomendaros el libro. Prosa exacta y precisa, sobria. Una vida sencilla y por eso ejemplar. Muchas citas de Knox, Chesterton, Belloc y otros grandes escritores. El ambiente de oxford. El ambiente católico de la Inglaterra en la primera mitad del pasado siglo. Y la conciencia, siempre la conciencia fina de estos ingleses de los que tanto tenemos que aprender.

La vida es lo secreto, Carmelo Guillén Acosta (Rialp, Madrid 2009)

La lectura de este poemario me ha recordado, quizás porque lo leí justo antes que éste, a El contenido del corazón, de Luis Rosales. Si Rosales dice que la vida consiste en aprender a sonreír, Carmelo Guillén lo dice de otro modo, pero creo que ambos se refieren a lo mismo; ya sabéis Aprendiendo a querer, título de la antología que leí hace un tiempo y que todavía no he reseñado. Lo más interesante, creo, es el itinerario que en Guillén Acosta va del dolor desarraigado a la transcendencia:

Más tarde o más temprano, el misterio fecunda
de magia el universo (...)
y es así de inabordable: llega uno a su casa
y, a la buena de Dios, tras pasar el umbral,
atisba al fondo luz -que es a lo que aspira-,
y advierte que su vida se llena de sentido.

(de "Magia""). Y es que así como las dos primeras partes del poema el tono elegíaco está muy presente, la soledad muy expresa y el dolor encierra algop de amargura, en el último capítulo, el hombre se tranciende y le encuentra un sentido (quizás la palabra es atisbo). Aprender a querer es lo mismo que aprender es, definitivamente, lo moismo que aprender a sonreír. La musicalidad tampoco es extraordinaria, pero quizás sea una percepción subjetiva, dado que no he leído los poemas en voz alta. No sé.

"Hacia abajo, al seno de la tierra/ ¡lejos del imperio de la luz!", Novalis

Esta mañana me he vuelto a armar de valor. He salido de mi casa a las ocho en punto, dispuesto a dejar mi Pacífico barrio como hago todos los viernes últimamente, bueno, y los lunes, martes… Dejando Gutenberg y la poesía del Poeta Esteban de Villegas...
Vile tan congojado
Por tal atrevimiento
Dar mil quejas al viento,
Para que al cielo santo
Lleve su tierno llanto,
Lleve su triste acento.
y también el Retiro, con su noche, a mi espalda, afronto de nuevo el rutinario descenso… a los cielos. Cruzo Menéndez Pelayo y saludo a aquel heterodoxo. Me dejo caer por Roncesvalles, con todas sus resonancias épicas. Como siempre, contemplo absorto la clínica dental con sus espeluznantes carteles de dientes mal puestos haciendo publicidad (?) y pienso en cómo o por qué todavía el vecino del edificio de enfrente, el del segundo, no ha puesto un “Se vende” en la ventana, como ya hizo el del primero. Quizás no le dio tiempo y ya se suicidó, o lo internaron en el doctor León. Pero apenas divago por estos vericuetos cuando me encuentro con la plaza de los Reyes Magos. Ya estoy en mi vecino barrio del Niño Jesús. Atravieso la majestuosa plaza y como en una carroza soy transportado a esa maravillosa curva en bajada donde Antonio Bienvenida me deja, con una verónica fantástica, en la bajada más intensa de La Virgen María. Desde allí veo el sol sobre las colinas de Vallecas, el parque de los Enamorados… Pero eso está allá, a lo lejos, en el horizonte. Me gusta que el sol me de en la cara a esas horas, y me gusta que sea en esa calle, que me lleva directamente, claro, a Jesús Aprendiz. Y yo, que voy a dar clase, empiezo a animarme, pensando en los maestros que tendría aquel Niño, y pensando que como todos los niños Él también admiraría a sus maestros… y me alegro por mis compañeros de Primaria. Ya he llegado a la avenida de Nazaret, y tras dejar a mi izquierda Samaria y a mi derecha Jericó, llego a ese purgatorio de Doctor Esquerdo, con sus atascos y sus ruidos. Pero en seguida cruzo y me planto en Astros, nuevo barrio, el de la Estrella, el del cielo, y también el del colegio. Todo tiene su lógica, extraña, paradójica en extremo (tanto que tardé en advertirla siete años andando estas calles mañana tras mañana). Paradoja doble si se piensa que todas las tardes, al volver, al caer el sol, asciendo –puñetera cuesta arriba- hacia Gutenberg y mi casa.

¡Rayos y truenos!

Lo malo de leer grandes poemas (esos que lees como cantando, por la fuerza de su ritmo, esos cuyos versos son hondos y profundos, y por tanto, sencillos) es que luego vuelves a los tuyos y te detestas por las infamias que has cometido con el lenguaje. Lo malo de leer buenas novelas o cuentos, bien construidos, con personajes redondos y tramas perfectas es que luego lees los tuyos, o peor, te sientas en tu escritorio y al rato (mucho o poco) te levantas con el cuaderno, o la página de word, en blanco.
Y lo malo, lo tremendo, lo triste de leer Lo que ha llovido "Rayos y truenos 2006-2008", (Enrique García Máiquez, Númenor, Cuadernos de poesía 22, Sevilla 2009) es que vuelves a tu blog, que no blogg, y sufres una fuerte tentación de ir al botón de "suprimir blog", y hacerlo.
Vida, poesía, crítica literaria (de la buena, no de esa academicista), procesos de traducción, anécdotas simpáticas y mucho más te encuentras en este libro que no es sino la edición impresa del blogg. Magnífico. Ya lo he linkado. Pero el libro tendréis que comprarlo (y daros prisa porque la edición es limitada). Y tenéis que comprarlo porque, como el autor dice, la intimidad del papel es muy distinta de la rapidez y ausencia de ella en el ciberespacio. Pero bueno, si al menos queréis leer un buen blogg, ahí, a la derecha, haciendo clic en "Rayos y truenos", lo podéis hacer.
El prólogo (aviso a navegantes) tiene un interás sustancial; pretende explicar las características de este género "menor", con sus peculiaridades. Una buena poética.
El libro está editado, como he indicado, en esa maravillosa colección de Númenor, Cuadernos de poesía. Puede extrañar. Pero ya sabéis que el ensayo linda con la lírica, y de modo especial, aquí.
Una objeción: En el ensayo-entrada "POPSÍA" creo que se comete una injusticia. En sus orígenes la lírica estaba ligada a la música, como todos sabéis. Llegó un momento en que la belleza y la musicalidad de esos poemitas que se cantaban hacían innesaria la presencia de la música. Pienso que la poesía de Sabina cuenta, efectivamente, con la música, y se apoya en ella. Pero no por eso deja de serlo.

Cinco libros y dos pelis

Como hace mucho que no escribo, en una sola entrada voy a recomendaros algunos libros que he leído, un par de películas y prometo que en esta semana publicaré un cuento (o algo así) que llevo tiempo urdiendo en la cabeza.

Llenos de vida, de John Fante (Anagrama 2008) es entretenida y con buenos golpes de humor. Refleja la importancia de la religión católica en la América de los años 50 y el cambio de estilo de vida respecto a la generación anterior a Fante, esto es, a la de sus padres, con una fe profunda y llena de supersticiones, pero al mismo tiempo y en mayor medida, de amor y autenticidad. El libro contiene cierta defensa provida (al menos es lícito interpretarlo así), y es una sátira mordaz e ingeniosa de ese mito del "American way of life". Libro breve y muy ágil. Menciona en repetidas ocasiones a Chesterton, motivo más que suficiente para fiarse de la salud y buen gusto de este autor.


Sobre Nueve Cuentos (Edhasa 2007)y Salinger se puede hablar del parecido que tienen estos cuentos con los de Carver, por su cierto realismo sucio, o con Chejov, por la desazón que puede provocar, a ratos, su lectura. Comparar a Salinger con estos autores es fácil, y se hace. Pero también podríamos hablar de Realismo fantástico que lo acerca más a los latinoamericanos, y claro, entonces el nombre de Rulfo sale casi sin pensarlo. En conclusión, ¿para qué buscar parecidos? Iba a decir que los diálogos son muy vivos, los personajes están trazados magistralmente en breves trazos, y muchas cosas más. En fin, iba a llenar esta reseña con un montón de tópicos, que por ser tópicos no dejan de ser ciertos. Sin embargo, lo mejor que se puede decir de Nueve cuentos no puede decirse, hay que sentirlo, vivirlo, en silencio y soledad. A lo mejor es ese "no sé qué" del Longinos y que Feijoo nombró por primera vez en España.

Ahora, Un niño prodigio, de Irene Nemirovski (Alfaguara 2009): Ismael es un niño que vive en el seno de una humilde familia judía en una ciudad portuaria del Mar Negro. El niño-poeta acude a las tabernas del puerto a cantar las penas y las alegrías de los hombres... Un día, Barin reconoce en él un genio y lo introduce en la corte de la princesa de quien es amante. Mas, al cabo, el niño prodigio descubre la naturaleza, la vida... Enferma. Se recupera y lee a los grandes poetas. Llora primero por su belleza. Después llora porque recuerda sus ripios y el contraste es grande. Entonces el genio desaparece... o quizás simplemente se toma unas vacaciones. Porque él es un adolescente y nadie lo disculpa por ello, ni le sabe entender. El niño prodigio no deja de serlo de la noche a la mañana. No deja de serlo nunca, en mi lectura. Pero los que lo escuchan, la princesa, sus padres, los hombres del puerto... no saben que deben esperar. Lo mejor del libro es cómo trata el asunto del "talento", del "genio creador", el tópico del amor interesado y la crisis que en gente de excesiva sensibilidad puede acabar, si no posee las ayudas necesarias, trágicamente. Magistral. Pero muy duro, muy amargo.


Corazón, de Edmundo de Amicis (Gadir 2009), como explica Luis Mateo Díez en el prólogo, fue de lectura obligada en españa durante la Segunda República. Por eso, aunque no carece de una trascendencia implícita y sutil, en el franquismo se interpretó como un libro laicista. Quizás no sea un libro para jóvenes -la estética es demasiado cursi y explícitamente didáctica-, pero sí lo es para los educadores y los maestros (además de poder subir mucho la autoestima, hay abundancia de anécdotas y cuentecillos ejemplarizantes para contar a los alumnos. Ha sido una suerte encontrarme con este libro, y aunque a ratos se me ha hecho un poco pesada su lectura, los buenos ratos han merecido aquellos otros. Un amigo me sorprendió leyendo el libro con una sonrisa en la boca, y me lo dijo. Es inevitable; este libro se lee con una sonrisa de oreja a oreja y quizás ese sea el mejor resumen de Corazón.

Y por último está Orzowei, de Alberto Manzi. Libro clasico de la literatura juvenil lleno de aventuras. Novela iniciática maravillosa con muchas enseñanzas, aunque quizás la principal sea la que muestra la cita: "el Gran Dios no mira el color de nuestra piel, sino nuestros corazones". La relación de Isa con Pao ("el pequeño hombre de los arbustos") y con Paul ("Flor de maíz") es lo mejor, junto con la forma de rezar y dirigirse a Dios ("el Padre") de Pao. La historia se abre con una cita de Emilia alboret que merece la pena reproducir, por si todavía hay alguien que dude de si le va a compensar leer esta novelilla juvenil: "Falta un puente entre las almas.../ Si ese puente existiese/ los hombres se comunicarían sus secretos, / los pensamientos alegres,/ la sonrisa y el perdón.../ ...muchacho, / construye con tus manos, /sin vigas /ese puente de oro".


Sobre la peli que han hecho de La Carretera, os recomiendo esta brillante crítica de Luis Martínez en su presentación en el Festival de Venecia. Para que no os llevéis decepcones.
Quizás la mejor película que he visto en mucho tiempo es Gran Torino, por eso no pienso decir nada sobre ella, de momento. Sólo que si alguien piensa que otras películas de Clint Eastwood son mejores que ésta, puede ser porque su final en vez de dejarte perplejo y con un regusto amargo, te arranca una sonrisa. Feliz testamento cinematogáfico del honesto Clint, que buscando la verdad, con tanto esfuerzo, con tanto dolor y con tanta belleza, quién sabe, a lo mejor la ha encontrado.

El misterio de la felicidad

El misterio de la felicidad (Renacimiento, Sevilla 2009) es una nueva antología poética de Miguel D’ors. No es tan completa como Punto y aparte, pero recoge poemas posteriores. El prólogo, de Ana Eire, explica, en mi opinión, de una manera brillante la poética y el pensamiento que están detrás de este poeta tan genial por su aparente sencillez, tan cercano por su temática, que no es otra que esa compleja búsqueda de la felicidad que el poeta acaba encontrando no a bordo de la Kon Tiki, ni en Wyoming ni eningún otro liugar de su imaginario mítico, sino en la vida sencilla, en la vida cotidiana.
Uno de los mejores poetas de su generación, pienso que D’ors es, además de un excelente poeta que, junto con Hierro, me ha acompañado siempre desde mi adolescencia, un poeta muy recomendable para jóvenes lectores que se inician en este complejo y apasionante mundo de la poesía, e insisto en que esto se debe a la fácil lectura, al humor y a la bella artesanía con la que escribe.

Warlock, de Oakley Hall

Warlock, de Oakley Hall (Galaxia Gutenberg, traducción de Benito Gómez Ibáñez, Barcelona 2009) es una novela del Oeste clásica, con pistoleros, vaqueros, mineros, buscadores de oro, comerciantes, salteadores y cuatreros, diligencias, apaches, hombres buenos, hombres malos, hombres mediocres, tiroteos con Colt, winchester y demás, locales donde se sirve whisky y se juega al póquer… Todo el imaginario mítico con el que hemos crecido desde pequeñitos viendo las películas de Ford aparecen condensados en estas casi setecientas páginas. Pero no es una novela simple. Es una novela épica, lógicamente. Sin embargo, los héroes tienen un rostro humano, y la lección del libro, creo, es que son los hombres los que fabrican esos héroes para la leyenda por su destreza, sí, pero sobre todo por su superioridad moral. Morgan, Blaisedell, Gannon, etc. son superiores por su valor, por su sentido de la justicia y de la amistad, y por eso son admirados… y envidiados.
Novela especial para los nostálgicos de la épica, del mundo del oeste, del Far West americano, pero también profunda reflexión sobre el hombre, la necesidad de valores morales, la violencia, el odio, la justicia y un largo etcétera.
Uno de los grandes aciertos de la novela es el continuo cambio de perspectiva desde la que el narrador omnisciente nos cuenta lo que sucede en esa pequeña ciudad inventada. Además de este narrador omnisciente en los capítulos se intercalan reflexiones del diario de Henry Colmes Goodpasture. El último capítulo es una carta de este mismo ciudadano a su nieto, quien le pregunta sobre Blaisedell, convertido al cabo de las décadas en un mito americano.

Autorretrato con radiador, de Christian Bobin

Autorretrato con radiador (Christian Bobin, Árdora Mas 1997) ha sido uno de los grandes libros que he leído este verano (ya hablaré de los demás). Sólo comentar unos apuntes; que los parecidos con Philippe Delerm son extraordinarios, que la "teoría de la brizna de hierba" es un canto épico a lo pequeño que me ha convencido y enamorado, y por último, que no es una novela en el sentido narrativo que se le otorga a este género: su prosa lírica convierten este diario en un poema bellísimo, un canto a la vida, una búsqueda del sentido más profundo de la vida y de la muerte, del amor y de todo aquello que, al cabo, nos importa.

Resumen de noticias: verano I

Después de este verano tan intenso vuelvo, más que por esperar ser leído, pues supongo que ya no quedarán muchos lectores por esta barra, por esa necesidad de escribir, tan importante como esa otra de apoyar los codos en la barra no virtual. Y ahora es un buen momento para echar un vistazo hacia atrás y recordar estos dos meses de tardes estiradas. En julio estuve en Valencia. El paseo en barca por la Albufera, con el sol poniéndose y la maravillosa fauna volando o saltando alrededor de la barquita constituyeron, sin duda, el momento de mayor belleza del verano, y no es que subestime el atardecer en los mares de Galicia o las montañas de Navarra. Sin embargo, lo mejor de Valencia no fue la visita a la Albufera, o la cena en La Cabaña, en mitad del monte, o la visita al festival de "El Chupete". Lo mejor, como siempre, fueron las personas que conocí o que ya conocía y con las que compartí tantos buenos ratos de conversación.

Los días que pasé cerca de Santiago de Compostela suplieron el Camino de Santiago que tanta ilusión me hacía andar, pero no se puede hacer todo en esta vida (por lo menos en un mismo verano) y de estas tres semanas tampoco me quedo con la cena junto al rio ni con la verbena de pueblo ni tan siquiera con los fuegos de artificio y el espectáculo de luces en la plaza del Obradoiro, la víspera de la fiesta del apostol. Me quedo con la gente, con los cigarros contemplando estrellas, con las cervezas compartidas y las pipas que dan la espalda a las piedras.

Pamplona es una pequeña ciudad en la que he pasado ya unos cuantos veranos, pero todavía no he perdido esa capacidad para asombrarme con el magnífico y abundante arte románico, con el pirineo y demás sierras cercanas, con los campos ya cosechados, con la casa-museo de Oteiza, etc. Y una vez más, lo mejor de mi estancia en Navarra no ha sido nada de eso ni tantos otros lugares que he visiado, y tampoco la siesta en el monte de Putxerri, ni el esplendor del sauce llorón al que saludaba por las mañanas desde la ventana y al que daba las buenas noches cuando me fumaba un pitillo, en la ventana, ni las horas cantando y escuchando al Camarón. Puede sonar repetitivo, pero es que os aseguro que lo mejor de esos días fue, de nuevo, las personas con las que los compartí y gasté tantas horas.

Por último estuve unos días en las Jornadas Humanísticas, compartiendo lecturas, ideas, palabras y cervezas con gente de una talla extraordinaria, con escritores, pintores, músicos, filósofos (muchos de ellos todavía en potencia. Pinchando aquí puedes ver un resumen de de qué son aquellas jornadas tan estupendas.

Truman Capote

En estos últimos días han caído en mis manos dos libros de Capote. Ambos me han parecido una genialidad. Estaba a punto de lamentarme de no haber conocido a este autor antes, pero ahora que lo pienso me siento afortunado: un autor más con un montón de títulos para disfrutar.
El primer libro que leí fue El arpa de Hierba, escrito en 1951. He manejado una edición de Debolsillo (Argos Vergara, Barcelona 1980, traducción de Joaquín Adsuar). Lo primero que destacaría es el acierto de la voz narrativa, el lirismo de toda la obra y el fino humor que se destila en todas las páginas. El libro encandila desde su primera página. El arpa de hierba, esa loma, cuenta realmente las historias, aunque esta no llegue a través de voz de Collin. La novela, con todas sus imágenes oníricas (el baño en el lago, la casa en el árbol, etc). es, en su simpleza, un prodigio.
La novela está dedicada a miss Sook Faulk (Dolly en la novela), personaje real que aparece también en Tres cuentos y que es una señora soltera y algo excéntrica pero ingenua que marcó la infancia del escritor americano. Novela con un determinante factor autobiográfico, por tanto.

Tres cuentos. Un recuerdo navideño, Una Navidad, El invitado del día de Acción de gracias (Anagrama, Barcelona 1998) me ha gustado quizás más que el anterior. Los cuentos son aparentemente muy sencillos, pero de nuevo la voz narrativa es uno de los grandes aciertos de estos cuentos, la sencillez de estilo, lo mejor, la profundidad y sinceridad, entrañables, el personaje de miss Sook, de nuevo, extraordinario. Buddy (Truman capote) recuerda su infancia desde la perspectiva de los años, como en El arpa de hierba, lo que le concede al libro una aureola melancólica muy bella y eficaz. De los tres cuentos me quedo con el último, bueno no, con el primero, mejor, con el segundo... ¡Con todos!

Un cuentecillo adolescente

Revisando cuentos descubrí esto. No es muy bueno, lo sé. Pero quizás a alguien le haga gracia. Un saludo desde la barra.

"Asistía en la Escuela a una apasionante clase del insigne catedrático Torras. Verán ustedes, ayer por la noche me quedé a ver el partido que echaban en diferido por la Dos, y no sé si esto tuvo que ver con el fenómeno tan curioso que experimenté; los párpados inferiores atraían irresistiblemente a los superiores como si fueran unos poderosos imanes. Esta tendencia a pegarse y juntarse iba unido a una especie de pérdida de conciencia o sensación de abandono de la realidad.

"Luchaba contra esta fatal atracción que me impedía comprender y aun ver las fórmulas que el profesor Torras explicaba en la pizarra. Pero, en un momento dado, párpados superiores e inferiores se juntaron definitivamente.

"Inexplicablemente, me encontré viajando por el espacio pilotando una pequeña nave hiperpropulsada. Viajaba, insisto, por el Universo, y esquivaba estrellas, planetas, satélites y meteoritos. Tenía miedo porque la nave iba muy rápido y con un pequeño giro del volante ésta daba vueltas sobre sí misma haciendo más difícil todavía la conducción, y como había una gran densidad de tráfico aéreo, pues estaba rodeado de naves similares a la mía, estuve a punto de estrellarme en más de una ocasión.

"El caso es que tuve que pegar un fuerte frenazo para no empotrarme con un gigantesco monstruo. La nave quedó parada y suspendida en la inmensidad del espacio. En frente, el indeseable ser me miraba fijamente. Se fue acercando lentamente hacia la nave. Hablaba un lenguaje extraño y no conseguí entender nada. Levantó su enorme brazo y lo dejó caer con gran fuerza sobre la parte delantera de la nave rompiendo todos los cristales y dañando seriamente los motores y el sistema de defensa.

"Los pilotos de las otras naves, que también se habían parado ante el indeseable ser que me atacaba, bajaron de las mismas. Imagínense cuál sería mi sorpresa al descubrir que flotaban en el aire y se balanceaban de un lado para otro; se retorcían como si un profundo dolor de estómago les acosase. Emitían una espacie de aullidos escandalosos y ridículos.

"Me hice cargo de la situación, o acababa yo con el horrible monstruo o él acabaría conmigo. El golpe, ya lo he dicho, destrozó todos los misiles y como los cristales estaban rotos por el puñetazo con que intentó asesinarme arranqué el asiento de mi nave y me preparé para lanzárselo a su espeluznante cabeza calva.

"Los pilotos de las otras naves, reponiéndose de sus dolores de estómago, intentaron evitarlo, (era evidente que se trataba de una conspiración inter-espacial para acabar conmigo), pero llegaron demasiado tarde; la silla le abrió la cabeza al monstruo asesino y acabé con él".

- Está bien, dijo el juez, puede sentarse. Tiene la palabra la acusación.

La señora de Torras, vestida de negro, abandonó cabizbaja la sala. La historia del "horrible monstruo" la conmocionó.

Un poemita en verso libre y disidente de aquel modo

Lo retocaré, esto es, como casi todo lo que aquí escribo, un borrador.

Pido perdón... y la palabra.
Quiero cantar al presente,
decir adiós al ayer,
olvidarme por hoy de mañana
y avisar a cuantos cantan
que afinen cuerdas vocales,
cajones y guitarras
para la canción menos triste
de cuantas escucucharan
o cantaran.
Lo siento, colegas del verso;
ni la nostalgia me embriaga
ni el tedio me acosa
ni tristezas ni penas
ni mujeres que me dejan
provocan estas palabras.
Por eso pedí perdón, y acto seguido,
la palabra.
El frondoso valle, los verdes, los amarillos,
las faldas de esta Pedriza
que tan buenos momentos trajo
en caminatas diurnas
y veladas bajo la luna,
los ocres de montañas lejanas
(símbolo del misterio)
el sol que calienta y no sofoca,
el viento que susurra, los pájaros
que también cantan,
los insectos que no pican,
el tiempo que no pasa,
el amigo que me espera...
Eternidad. Belleza. Plenitud.
Yo sobre una peña.
El cielo arriba, azul.
abajo, la tierra.
El arroyo que se une
a esta balada de los pájaros
y de mi alma.
Tanta claridad rompe las entrañas
(perdón, cededme cuatro versos más)
y la palabra,
grita ya, clama, vicifera
con un bramido tan silencioso
que toda la sierra calla.

Aviso urgente

El sábado por la noche vi una película que me cambió la vida. Puede sonar exagerado, y quizás lo sea, lo que sí os aseguro es que me quitó el insidioso dolor de cabeza que desde hacía horas me asediaba y que provocó otro dolor distinto, más llevadero y en la barriga, de todo lo que reí.
La película es Bienvenidos al norte, de Dany Boon (Francia 2008). Sostengo la teoría, como muchos sabéis, de que los franceses son superiores, y que sean capaces de hacer películas como ésta lo demuestra; un canto al amor, a la amistad, a la cerveza, al buen humor, al trabajo... qué sé yo, una película con personajes entrañables, normales (y esto es lo más raro de encontrar en el cine actual), una película que que es, en definitiva, una declaración de principiios; la vida merece ser vivida, y vivida con una sonrisa... y un poco de sacrificio por las personas que se aman, pues si no de qué se iba a ir aquel calvito al pueblo de Bergues, con su frío y su mal acento. La recompensa, una suerte de cielo rodeado de seres queridos. El aviso urgente es éste, que corráis al videoclub y alquiléis esta película. Aquí está el trailer, aunque no es muy bueno.

Dos novelas geniales

El pony colorado, John Steinbeck (Navona, Barcelona 2009)cuenta cuatro historias tremendas, a modo de cuentos, pero con los mismos protagonistas: el niño Jody, el bracero Billy Buck y los padres del chico. Las cuatro historias conforman una bella historia iniciática llena de lirismo, como explica breve y brillantemente en el prólogo José Luis Piquero. La novela, pues así debe considerarse, muestra una añoranza y nostalgia profunda (Steinbeck se sirvió de sus recuerdos de infancia para componer estos relatos) y la extremada violencia de la naturaleza en algunos pasajes, las nobles acciones de los hombres con los que conversa Jody (especialmente Gitano y su abuelo), la humanidad de Billy Buck, personaje inolvidable, etc.
El mito (el oeste), el misterio, el afán por lo desconocido, por lo nuevo, por lo que se sale de lo rutinario, la simbología del viaje, en el que lo que importa, como diría Stevenson, no es la meta, sino el camino, el dolor.. Estos son los temas de las historias. Muy parecido a McCarthy en el fondo y en la forma, esta literatura sureña es la que más me interesa desde hce algún tiempo.


Muy distinto es Un árbol crece en Brooklyn, de Betty Smith (Mondadori, Barcelona 2008). La familia Nolan es encantadora, Francie una niña cuya vida se desarrolla entre libros, juegos y... trabajos para llevar algunos dólares a casa. Sí, Francie tiene que trabajar y estudiar a la vez. Loa avatares domésticos de esta familia son tan cotidianos y normales como extraordinarios y heroicos. Las tías, el padre, John, un poeta de la vida y... un borracho, Neley, su hermano, y su amigo, Kattie, una madre tan heroica como singular. En fin, una novela fantástica en la que todos los personajes que aparecen, con sus miserias tan evidentes y defectos tan grandes, son maravillosos. ¿El tema del libro? Todo lo resume la cita que hace de pórtico del libro:

Un árbol crece en Brooklyn. Algunos lo llaman el árbol del Cielo. Caiga donde caiga su semilla, de ella surge un árbol que lucha por crecer. Crece en solares delimitados por tablas, entre montones de basura abandonada. Es el único árbol que crece en el cemento. Crece exhuberante... sobrevive sin sol, sin agua, hasta sin tierra, en apariencia. Podríamos decir que es bello, si n o fuera porque hay tantos de su misma especie.

Cine español

Aunque el cine español no se caracterice precisamente por su excelencia, salvo excepciones tan extraordinarias como Erice, Buñuel y algún otro, siempre es simpático ver películas en las que los personajes hablan con las mismas expresiones que tú, reconocer calles y tiendas en las que has estado, y llevarse gratas sorpresas de cuando en cuando. Últimamente he visto tres películas españolas que me han gustado, y por eso las comento brevemente.


Cobardes (José Corbacho y Juan Cruz, España 2008) es una sátira social demoledora. Me ha encantado, a pesar de sus carencias, por dos motivos; porque no da una solución facilona y simple y porque lo que denuncia esta película es la ausencia de amor y de confianza. Ese es el problema y la lucidez con que se muestra hacen de la película un análisis certero y devastador de nuestra sociedad. Aunque el tema del bullyng (o como se escriba) parece el asunto central, pienso que no es así. Gabriel, un niño pelirrojo, sufre la marginación y las bromas del Guille y sus amigos, bueno, amigos entre comillas, pues esa amistad más que de amor es de temor. Los padres, los profesores, los chavales, toda la sociedad es puesta de vuelta y media. La denuncia social toma como excusa algo que está ahí con más frecuencia de la que creemos, pero va más allá. Película muy dura pero que merece la pena ser vista, de veras.


Las otras dos películas son algo más viejas: Cuarta planta (Antonio Mercero, España 2003) es encantadora y la amistad de los pelones, su deje macarrilla tan madrileño y las bromas constantes hacen pasar un buen rato. Lo mejor, sin duda, es el acierto del director al contar una historia que es muy tierna sin caer en grimosidades ni lagrimillas fáciles. Así como en Cobardes la interpretación de los niños es muy floja, en ésta, con Ballesta a la cabeza, es genial. Una bella historia sobre la amistad.


Y por último está Volando voy (Miguel Albaladejo, España 2006), película basada en el Pera, un chaval que robaba coches allá por los años setenta y que llegó a convertirse en un mito. Es buena por la historia de su redención en la Ciudad de los Muchachos y ese personaje tan singular, tío Alberto, que existe realmente y al que me encantaría conocer, que con un poco de cariño lo consigue salvar. Un aspecto muy interesante que me hizo reflexionar es la necesidad de castigo que todos requerimos cuando hacemos algo que sabemos que está mál. Y si no que le pregunten al Pera.

Escalada, de Ludwig Hohl

Escalada, del suizo Hohl (Minúscula, Barcelona 2009) es un libro que sin duda encantará a todo aquél que guste de la montaña. A mí me ha gustado, pero no por eso. Es, sobre todo, una bella reflexión sobre la vida y la muerte. Morimos como vivimos, esa es la cosa, aunque la última batalla es la definitiva y en la que habremos de mirarnos para reconocernos y entendernos. La verdad plena de nuestro ser se nos desvela en esas últimas horas, o segundos, que preceden a la oscuridad definitiva del cuerpo.

Este relato, escrito con una prosa muy sencilla y muy precisa (empezó a escribir el relato en 1926 y lo acabó en 1975). El libro acaba con una pregunta que invita a la meditación, y es que la vida puede engañarnos y quizás sea en la muerte donde tengamos que buscar las respuestas sobre las personas.

Os copio el último párrafo del libro, pues como he dicho, resulta de gran interés:

Así ambos intercambiaron en cierto modo sus papeles al morir; y surge la pregunta, quizá absurda, de si, al menos, en pequeña medida, no habría podido suceder lo mismo… ¿mientras vivieron?

Se me ocurre que me gustaría morir como Ull, luchando y sin mirar atrás... ¡La muerte nos define.

Azul, de Krzysztof Kieslowski

Como ha habido un extenso paréntesis en la barra, no he podido comentar las mejores películas que he visto últimamente. Aunque soy un poco desmemoriado, las próximas entradas iré comentando las que me parecen más interesantes.



Azul, del polaco Krzysztof Kieslowski (Fracia 1993) es sin duda la mejor película que he visto en los últimos meses. El nihilismo por el que apuesta la bella protagonista, mujer de un famoso compositor que muere en un accidente de tráfico junto con su única hija, no es posible. Porque todos tenemos un pasado a cuestas. Porque la tradición es la democracia de los muertos (Chesterton) y no tenemos más remedio que aceptar sus errores, pero también sus aciertos. La película tiene, sin duda, un fondo claramente cristiano, y este es quizás el mayor acierto de Occidente, fundamentar su cultura en la religión cristiana. La vi en una especie de cieneforum con unos amigos y entre las muchas ideas que salieron me quedo con la que dijo uno de aquellos amigos; por mucho que se quiera quitar los crucifijos de todos los espacios y aunque en la fallida constitución europea se pretenda ningunear el pilar esencial de nuestra cultura, esto no es posible. La poesía de las imágenes, la magistral banda sonora (uno de los motivos centrales de la película) y los hermosos gestos de caridad hacia el prójimo de la protagonista son algunas de las raras virtudes de este poema fílmico que si no lo habéis visto os aconsejo hacerlo ya.